Quy mô một đám tang của người thân là Phật tử Đi đầu đám tang là một vị sư áo vàng tay chắp trước ngực, mặt khẽ cúi xuống, chầm chậm bước. Theo sau, bốn đạo tì quần đen, áo đen có nẹp trắng, khiêng chiếc kiệu nhỏ bên trong bày bàn thờ Phật.
6 giờ sáng… Mặc dù đã chủ định đi làm sớm, nhưng rồi tôi lại bị kẹt vào một đoàn người rồng rắn ở giao lộ Nguyễn Trãi, An Bình, quận 5, TP.HCM. Chung quanh tôi, ai nấy đều gồng mình chịu trận với tiếng nổ ầm ĩ của gần cả trăm chiếc xe gắn máy, cộng với mùi khói xăng nồng nặc bởi lẽ có một đám tang vừa xuất phát tại một nhà tang lễ gần đó.
Đi đầu đám tang là một vị sư áo vàng tay chắp trước ngực, mặt khẽ cúi xuống, chầm chậm bước. Theo sau, bốn đạo tì quần đen, áo đen có nẹp trắng, khiêng chiếc kiệu nhỏ bên trong bày bàn thờ Phật. Tiếp đến, một dàn “nhạc Tây” y phục trắng tinh, đầu đội mũ kê pi cũng màu trắng với trống đại, trống tiểu, với thanh la não bạt, kèn đồng. Từ dàn nhạc ấy, tiếng saxophone bất chợt vang lên: “Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào”. Giây lát, nhạc chuyển qua bài “Đứng trên triền dốc nhìn xuống đồi thông” mà vừa nghe qua, có thể đoán người quá cố là nữ giới, đã lớn tuổi, quê ở… Đà Lạt! Nhạc trưởng – là một người đàn ông trung niên, tay cầm chiếc gậy nhỏ để chỉ huy. Thỉnh thoảng, ông ta lại tung chiếc gậy lên cao và thật là nhịp nhàng, lúc chiếc gậy rơi xuống đúng tầm tay ông, thì cũng là lúc tiếng chũm chọe, tiếng trống bass vang lên: Tùng tùng, xoeeẻng!
Nối tiếp ban nhạc, là những đạo tì bê những vòng hoa trắng, đỏ, cầm những tấm trướng “thành kính phân ưu”, “vô cùng thương tiếc” với các màu tím, trắng, đen rồi đến chiếc xe tang với hai con rồng chạm trổ bằng gỗ, sơn nhũ vàng, chạy dọc từ đầu đến cuối xe. Theo sách “Thọ mai gia lễ”, phải từ 60 tuổi trở lên mới được nằm trên xe này (vì được coi là hưởng thọ), còn dưới 60 (hưởng dương) thì cứ gọi là đi… xe đen (xe thùng sơn màu đen).
Có lẽ vì thế nên nếu nhà có tang, và khi tang chủ đến gặp các nhà đòn để nhờ lo liệu khâu hậu sự, hầu hết các nhà đòn đều hỏi rất cẩn thận, rằng người quá cố lìa đời lúc bao nhiêu tuổi để mà quyết định sẽ chọn xe đen hay xe rồng. Nghe kể có người hưởng dương mới 40, nhưng để cho trang trọng, gia đình quyết định thuê xe rồng. Ai dè lúc bắt đầu động quan, mấy ông, bà lớn tuổi bỏ về hết. Hỏi lý do, họ trả lời: “Nó láo!”.